多年以前，中国沿海某渔村，因男人们在一次出海捕鱼时全部被强台风卷走而成了寡妇村。寡妇们把子女拉扯大，给他们成了家。但这里的婚俗规定：只有清明、中秋和除夕夜，妻子方能到夫家团聚；成亲不满三年，男女不准同床；结婚三年内，女人不准有孕；结婚三年后，妻子若不生孩子，就要受到耻笑。谁违背了祖训，就得去跳海自尽。1949年，寡妇村某家有三姐妹：婷姐、多妹、阿来，她们父母双亡，相依为命。婷姐和万福结婚十几年，一直没有身孕。好不容易盼到团聚日，偏又碰到月经期，这使原来兴致很高的万福十分恼怒。多妹和四德成亲尚未满三年，每次团聚，两人只能隔帘而坐，彼此连模样都没看清。阿来和阿泰成婚才一年多，两人只好强压情欲，苦熬青春。为给婷姐治病，多妹把家里的黄牛牵到集市上卖，而买牛的正是四德，两人却互不认识。当多妹得知四德是替妻子买牛时，痴望来生也能找到这样的好男人。在又一个夫妻相会的夜晚，结婚已满三年的多妹自从见过“买牛郎”后，讨厌自己的男人，她抓起瓦枕头朝抱她上床的四德头上砸去。阿来夫妻则不顾祖规同了床。就在这一夜，村里所有男人均被国民党部队抓去当兵，这里又成了寡妇村。解放后，多妹得知“买牛郎”就是四德，不禁悲痛欲绝。婷姐因思念万福而投海丧生。阿来怀抱新生的婴儿，和多妹等人到海边遥望，盼望着能与丈夫早日团聚。